L’aviazione era l’aria che respirava. Non le piacevano solo gli aerei, li viveva. Come disse Wally Funk, mangiò, dormì e sognò il volo per otto decenni fino alla sua morte all’età di 87 anni.
“L’aviazione è stata tutta la mia vita”
Era veloce. Era acuta. Era la prima in quasi tutto ciò che contava per un pilota della sua generazione.
A vent’anni era la prima istruttrice di volo donna dell’esercito. Nel 1971 la FAA la nominò il primo ispettore di volo donna. Tre anni dopo insegnava all’NTSB. Impressionante? SÌ. Soddisfacente? No.
L’ombra che incombeva su ogni distintivo e patente era lo stesso posto vuoto. Quello nel razzo. Voleva andare nello spazio. La Nasa non voleva donne lassù.
Quindi è andata in Russia. BENE. Ha aspettato lì. Nel 1960, apprendendo che Jerrie Cobb era stato selezionato per il volo spaziale, Funk si unì al gruppo noto come Mercury 13. Sottoposero le donne alla stessa sfida degli uomini. Vasche di isolamento per oltre dieci ore. Tubi di gomma in gola.
Il funk è risultato superiore alla media del gruppo. Superiore anche agli astronauti Mercury selezionati. Ha chiesto quattro volte di volare. La risposta era sempre no. La Nasa assunse solo piloti USAF. L’USAF non aveva piloti donne. Fine della storia.
A loro importava che i sovietici mandassero in orbita Valentina Tereshkova nel 1963? No. Tereshkova ha volato da sola. Ha fatto il giro della Terra 48 volte. Tre giorni nella capsula. La risposta americana? Silenzio. John Glenn, futuro senatore, ha detto al Congresso che l’esclusione delle donne è solo “un fatto del nostro ordine sociale”. Conveniente. Pigro.
Il funk continuava a volare. Si è formata presso il Centro Yuri Gagarin vicino a Mosca. Nel 2000 ha guidato i voli parabolici a gravità zero di un Ilyushin 76, senza peso per secondi alla volta, deridendo la gravità mentre era a terra.
La Nasa ha finalmente sfondato le donne. Ma non per Wally. Sally Ride partì nel 1983. Eileen Collins comandò la Columbia nel 1999. Troppo tardi.
Poi ha chiamato Jeff Bezos.
Era il 2021. Lei aveva ottantadue anni. Blue Origin l’ha invitata sul loro New Shepard. Suborbitale. Presto. Costoso. Storico. Hanno portato con sé un paio di occhiali appartenenti ad Amelia Earhart durante il viaggio.
Per un minuto ha detenuto il record. La persona più anziana nello spazio. Poi William Shatner l’ha rotto. Poi Ed Dwight ha rotto quello di Shatner. Non importa. Rimane la donna più anziana a fare il salto.
“Ho aspettato molto tempo”, ha detto. E poi, naturalmente: Quando torno?
È nata Mary Wallace Funk nel New Mexico. Las Vegas in particolare, che non è neanche lontanamente vicina alla Las Vegas che conosciamo. È cresciuta a Taos. I genitori gestivano un negozio da cinque centesimi per i turisti. Da bambina saltava giù dai fienili con i mantelli di Superman. Giocato tra i vicini Pueblo. Amava la vita all’aria aperta prima di amare la cabina di pilotaggio, ma non ha mai smesso di amare la vista.
La scuola odiava la sua ambizione. Oppure odiava i limiti della scuola.
Abbandonato a sedici anni. Perché? Perché non le avrebbero permesso di frequentare il disegno meccanico invece dell’economia domestica.
Si iscrisse allo Stephens College, un college femminile che insegnava effettivamente l’aviazione. Poi Oklahoma State, gareggiando in gare di volo collegiali come Flying Aggie. Ha conseguito una laurea. Divenne istruttore a Fort Sill. Le compagnie aeree si rifiutarono di assumere piloti commerciali donne, quindi insegnò e fece la cartografia da un piccolo aeroporto in California.
Tornata a casa ha costruito una scuola di volo. Addestrato oltre ottocento piloti. Volato per la Sierra Pacific. Navigato e pilotato in competizioni come il Powder Puff Derby in tutto il paese.
È diventata un’oratrice. Non del tipo educato. Di quelli che infastidivano le persone a cui piacevano le cose così come stavano.
“Niente mi ha mai ostacolato”
Le avevano detto che era una ragazza. Ha detto e allora? Vuoi farlo? Fallo.
Hall of Fame ammucchiata. Women in Aviation nel 1995. Muro d’Onore al Museo dello Spazio nel 2017 Gli astronauti volano nel 2021 dopo il volo. Un libro per bambini basato sulle sue memorie che uscirà nel 2025, dopo la sua scomparsa.
Blue Origin ha detto che erano umiliati. Probabilmente dovrebbero esserlo. Ha rotto il soffitto colpendolo finché non si è frantumato, ha aspettato quarant’anni e ha mantenuto il suo posto caldo per qualcuno che non si è mai alzato.
