A narrativa está em toda parte. O Ocidente está numa recessão sexual. A frequência caiu na Grã-Bretanha, nos EUA, na França e na Austrália. A Dinamarca parece bem, mas na maior parte é uma recessão. The Atlantic soou o alarme em 2018. The Telegraph gritou que o sexo estava morrendo.
Como historiador antigo, esta tendência me intriga. Principalmente porque os repórteres adoram romantizar a antiguidade. Eles afirmam que o sexo era selvagem e gratuito na Grécia Antiga. Não foi. Especialmente não para mulheres.
Achamos que os homens são os famintos hoje. Os gregos discordaram. Eles acreditavam que as mulheres eram as ninfomaníacas. O apetite deles era um problema, um excesso perigoso. Pesquisas modernas dizem que as mulheres estão perdendo o interesse. Pesquisas antigas (se conseguíssemos obtê-las) ficariam chocadas. As mulheres não estavam entediadas. Eles foram considerados muito interessados.
Havia uma teoria médica para provar isso. O útero errante.
De acordo com o Corpus Hipocrático, o útero não é fixo. Ele flutua. Se ficar seco, ele sobe. Ele se aloja sob o diafragma. Você perde sua voz. Talvez você sufoque. A cura? Sexo. Regularmente. Para manter os órgãos úmidos e ancorados. Parece absurdo agora. Não foi então. Apuleio, um romano do século II, usou exatamente essa desculpa quando foi acusado de rapto mágico. Ele alegou que sua esposa se casou com ele para tratar sua doença. Para parar de sufocar.
O sexo era uma tarefa de sobrevivência. Prescritivo. Penetrante. Por um marido. Não se fala de prazer para a mulher. Apenas o imperativo biológico de amortecer esse órgão inquieto. Foi tratado como uma doença a ser controlada.
Em algum lugar recentemente, o script mudou. Paramos de pensar que as mulheres tinham fome naturalmente. Agora pensamos que o desejo deles está enterrado. Escondido. Aguardando escavação. Kate Lister destacou isso em seu trabalho recente Flick. Ela apontou para a mentira de “recostar-se e pensar na Inglaterra”. Sexo é para o homem. A mulher aguenta.
Senti essa mudança enquanto escrevia meu próprio livro, Aphrodisia. Katherine Angel notou algo nítido: enquadramos ambos os sexos como motivados biologicamente. Mas os homens são os caçadores. Os espalhadores de sementes. Mulheres? Complicado.
Portanto, a história nos dá duas caixas ruins. As mulheres são feras vorazes ou quebra-cabeças adormecidos. Ambas as visões não são apenas formas de ignorar a realidade individual?
Não temos estatísticas sobre taxas de orgasmo antigas. Mas temos pistas. Sexo oral? Nojento. Aristófanes chamou isso de poluente da língua. Galeno comparou isso a comer fezes. Se as mulheres modernas precisam de mais do que penetração para chegar ao clímax, as atitudes antigas provavelmente destruíram a sua satisfação.
Mas eles encontraram maneiras.
O prazer não requer permissão. Requer apenas oportunidade.
Safo escreveu poemas sobre seus amantes. Sobre coroas de flores. Sobre o calor da pele de outra mulher. Mulheres romanas anônimas esculpiam grafites em Pompéia. Beijos. Abraços. Graffiti em box de banheiro não é novidade. Nem os consolos. A arqueologia os encontra em todos os lugares. Vasos gregos mostram mulheres segurando dois, apontando um para cada alvo. Couro recheado. Madeira esculpida. O falo Vindolanda da Grã-Bretanha romana foi por muito tempo descartado como uma ferramenta de costura até que os historiadores o reconsideraram em 2023. Ele havia sido manuseado. Usado. Quase exclusivamente por mulheres.
O contexto é importante. Emily Nagoski escreveu Come As You Are anos atrás. Sexo não envolve apenas genitais. É economia. Estresse. Habitação. Os jovens não podem sair. As mulheres adiam o sexo por causa da dor e da ansiedade. A lacuna não é apenas a libido. É meio ambiente.
Talvez o problema não sejam nossos drives. É uma sociedade que os policia. Seja um médico do século IV a.C. dizendo para você fazer sexo ou morrer, ou uma manchete de notícias envergonhando o celibato. Os desejos variam. Eles são diversos. Rico. Não somos um monólito.
Em minha pesquisa, procurei os infratores. Sulpícia. Uma poetisa que amava ruidosamente seu parceiro Cerinthus. Heraeis e Sofia. Mulheres greco-egípcias lançando feitiços de amor para outras mulheres. Cássia. Um romano que solicitou aos tribunais que criminalizassem o adultério masculino. Ela perdeu. Mas ela tentou.
Ela viu o duplo padrão.
E se olhássemos o sexo através dos olhos dela? E se parássemos de contar a frequência? E se perguntássemos qualidade? O antigo poeta Nossis chamava o prazer de ser mais doce que o mel cuspido. Podemos voltar para lá?
Precisamos perguntar com que frequência as pessoas fazem sexo bom. Não apenas sexo.
