Le récit est partout. L’Occident est dans une récession sexuelle. La fréquence est en baisse en Grande-Bretagne, aux États-Unis, en France et en Australie. Le Danemark semble bien, mais c’est surtout une crise. The Atlantic a tiré la sonnette d’alarme en 2018. The Telegraph a crié que le sexe était en train de disparaître.
En tant qu’historien ancien, cette tendance m’intrigue. Principalement parce que les journalistes aiment romantiser l’Antiquité. Ils prétendent que le sexe était sauvage et gratuit dans la Grèce antique. Ce n’était pas le cas. Surtout pas pour les femmes.
Nous pensons que ce sont les hommes qui ont faim aujourd’hui. Les Grecs n’étaient pas d’accord. Ils croyaient que les femmes étaient des nymphomanes. Leur appétit était un problème, un excès dangereux. Les enquêtes modernes révèlent que les femmes perdent tout intérêt. Les enquêtes anciennes (si nous pouvions les obtenir) seraient choquées. Les femmes ne s’ennuyaient pas. Ils étaient considérés comme trop intéressés.
Il y avait une théorie médicale pour le prouver. Le ventre errant.
Selon le Corpus Hippocratique, l’utérus n’est pas réparé. Il flotte. S’il sèche, il monte. Il se loge sous le diaphragme. Vous perdez votre voix. Peut-être que tu étouffes. Le remède ? Sexe. Régulièrement. Pour garder les organes humides et ancrés. Cela semble absurde maintenant. Ce n’était pas le cas à l’époque. Apulée, un Romain du IIe siècle, a utilisé cette excuse exacte lorsqu’il a été accusé d’enlèvement magique. Il a affirmé que sa femme l’avait épousé pour soigner sa maladie. Pour arrêter d’étouffer.
Le sexe était une corvée de survie. Prescriptif. Pénétrant. Par un mari. Pas question de plaisir pour la femme. Juste l’impératif biologique d’atténuer cet organe agité. C’était traité comme une maladie à gérer.
Quelque part récemment, le scénario s’est inversé. Nous avons arrêté de penser que les femmes avaient naturellement faim. Nous pensons désormais que leur désir est enterré. Caché. En attente de fouilles. Kate Lister l’a souligné dans son récent ouvrage Flick. Elle a pointé du doigt le mensonge de « rester en retrait et penser à l’Angleterre ». Le sexe est pour l’homme. La femme le supporte.
J’ai ressenti ce changement en écrivant mon propre livre, Aphrodisia. Katherine Angel a noté quelque chose de pointu : nous considérons les deux sexes comme étant biologiquement motivés. Mais les hommes sont des chasseurs. Les épandeurs de graines. Femmes? Compliqué.
L’histoire nous donne donc deux mauvaises cases. Les femmes sont soit des bêtes voraces, soit des énigmes endormies. Les deux points de vue ne sont-ils pas simplement des moyens d’ignorer la réalité individuelle ?
Nous n’avons pas de statistiques sur les taux d’orgasmes anciens. Mais nous avons des indices. Le sexe oral ? Dégoûtant. Aristophane l’appelait un polluant de la langue. Galen l’a comparé à manger des excréments. Si les femmes modernes ont besoin de plus que de la pénétration pour jouir, les anciennes attitudes ont probablement écrasé leur satisfaction.
Mais ils ont trouvé des moyens.
Le plaisir ne nécessite pas de permission. Cela nécessite juste une opportunité.
Sappho a écrit des poèmes sur ses amants. À propos des couronnes de fleurs. De la chaleur de la peau d’une autre femme. Des femmes romaines anonymes ont sculpté des graffitis à Pompéi. Bisous. Embrasse. Les graffitis sur les toilettes ne sont pas nouveaux. Les godes non plus. L’archéologie les trouve partout. Les vases grecs montrent des femmes en tenant deux, en pointant un vers chaque cible. Cuir rembourré. Bois sculpté. Le Phallus Vindolanda de Grande-Bretagne romaine a longtemps été rejeté comme outil de couture jusqu’à ce que les historiens le reconsidèrent en 2023. Il avait été manipulé. Utilisé. Presque exclusivement par des femmes.
Le contexte compte. Emily Nagoski a écrit Come As You Are il y a des années. Le sexe ne concerne pas seulement les organes génitaux. C’est de l’économie. Stresser. Logement. Les jeunes ne peuvent pas déménager. Les femmes reportent les relations sexuelles à cause de la douleur et de l’anxiété. L’écart n’est pas seulement lié à la libido. C’est l’environnement.
Peut-être que le problème ne vient pas de nos disques. C’est une société qui les surveille. Qu’il s’agisse d’un médecin du IVe siècle avant JC vous disant d’avoir des relations sexuelles ou de mourir, ou d’un titre d’actualité faisant honte au célibat. Les désirs varient. Ils sont divers. Riche. Nous ne sommes pas un monolithe.
Dans mes recherches, j’ai recherché ceux qui enfreignaient les règles. Sulpicie. Une poète qui aimait bruyamment son partenaire Cerinthus. Héraeis et Sophie. Femmes gréco-égyptiennes jetant des sorts d’amour à d’autres femmes. Cassie. Un Romain qui a demandé aux tribunaux de criminaliser l’adultère masculin. Elle a perdu. Mais elle a essayé.
Elle a vu le double standard.
Et si on regardait le sexe à travers ses yeux ? Et si on arrêtait de compter la fréquence ? Et si on demandait de la qualité ? L’ancien poète Nossis qualifiait le plaisir de plus doux que le miel craché. Pouvons-nous y retourner ?
Nous devons nous demander à quelle fréquence les gens ont de bonnes relations sexuelles. Pas seulement le sexe.
