Narasinya ada dimana-mana. Negara-negara Barat sedang berada dalam resesi seks. Frekuensi menurun di Inggris, AS, Prancis, Australia. Denmark tampak baik-baik saja, namun sebagian besar mengalami kemerosotan. The Atlantic membunyikan alarm pada tahun 2018. The Telegraph berseru bahwa seks sedang sekarat.
Sebagai sejarawan kuno, tren ini membuat saya penasaran. Terutama karena para reporter suka meromantisasi zaman kuno. Mereka mengklaim seks itu liar dan bebas di Yunani Kuno. Ternyata tidak. Apalagi bagi wanita.
Kami pikir laki-lakilah yang paling lapar saat ini. Orang-orang Yunani tidak setuju. Mereka percaya wanita adalah nymphomaniacs. Nafsu makan mereka menjadi masalah, suatu kelebihan yang berbahaya. Survei modern menunjukkan bahwa perempuan kehilangan minat. Survei kuno (jika kita bisa mendapatkannya) akan mengejutkan. Wanita tidak bosan. Mereka dianggap terlalu tertarik.
Ada teori medis yang membuktikannya. Rahim yang mengembara.
Menurut Korpus Hipokrates, rahim tidak diperbaiki. Itu mengapung. Jika kering, ia bergerak ke atas. Itu terletak di bawah diafragma. Anda kehilangan suara Anda. Mungkin Anda tercekik. Obatnya? Seks. Secara teratur. Untuk menjaga organ tubuh tetap lembab dan tertambat. Kedengarannya tidak masuk akal sekarang. Bukan saat itu. Apuleius, seorang Romawi dari abad kedua, menggunakan alasan yang sama ketika dituduh melakukan penculikan secara magis. Dia mengaku istrinya menikah dengannya untuk mengobati penyakitnya. Untuk berhenti tercekik.
Seks adalah tugas untuk bertahan hidup. Bersifat menentukan. Nyaring. Oleh seorang suami. Tidak ada pembicaraan tentang kesenangan bagi wanita itu. Hanya keharusan biologis untuk meredam organ yang gelisah itu. Itu diperlakukan sebagai penyakit yang harus ditangani.
Baru-baru ini, naskahnya terbalik. Kami berhenti berpikir bahwa wanita pada dasarnya lapar. Sekarang kami pikir keinginan mereka terkubur. Tersembunyi. Menunggu penggalian. Kate Lister menyebutnya dalam karya terbarunya Flick. Dia menunjuk pada kebohongan “berbaring dan memikirkan Inggris”. Seks adalah untuk pria. Wanita itu menanggungnya.
Saya merasakan perubahan ini saat menulis buku saya sendiri, Aphrodisia. Katherine Angel mencatat sesuatu yang tajam: kami membingkai kedua gender sebagai hal yang didorong secara biologis. Tapi laki-laki adalah pemburunya. Penyebar benih. Wanita? Rumit.
Jadi sejarah memberi kita dua kotak buruk. Wanita adalah binatang yang rakus atau teka-teki yang tidak aktif. Bukankah kedua pandangan tersebut hanyalah cara untuk mengabaikan realitas individu?
Kami tidak memiliki statistik tentang tingkat orgasme kuno. Tapi kami punya petunjuk. Seks oral? Menjijikkan. Aristophanes menyebutnya sebagai polutan lidah. Galen membandingkannya dengan memakan kotoran. Jika wanita modern membutuhkan lebih dari sekadar penetrasi hingga mencapai klimaks, sikap kuno kemungkinan besar akan menghancurkan kepuasan mereka.
Namun mereka menemukan cara.
Kesenangan tidak memerlukan izin. Itu hanya membutuhkan peluang.
Sappho menulis puisi tentang kekasihnya. Tentang mahkota bunga. Tentang hangatnya kulit wanita lain. Wanita Romawi anonim mengukir grafiti di Pompeii. ciuman. Merangkul. Grafiti di kamar mandi bukanlah hal baru. Begitu pula dengan dildo. Arkeologi menemukannya di mana-mana. Vas Yunani menunjukkan wanita memegang dua, menunjuk satu pada setiap sasaran. Isian kulit. Ukiran kayu. Vindolanda phallus dari Inggris Romawi telah lama dianggap sebagai alat menjahit sampai para sejarawan mempertimbangkannya kembali pada tahun 2023. Alat tersebut telah ditangani. Digunakan. Hampir secara eksklusif dilakukan oleh perempuan.
Konteks penting. Emily Nagoski menulis Come As You Are bertahun-tahun yang lalu. Seks bukan hanya alat kelamin. Itu ekonomi. Menekankan. Perumahan. Kaum muda tidak bisa keluar. Wanita menunda hubungan seks karena rasa sakit dan kecemasan. Kesenjangannya bukan hanya libido. Itu lingkungan.
Mungkin masalahnya bukan pada drive kita. Masyarakatlah yang mengatur mereka. Entah itu dokter abad ke-4 SM yang menyuruh Anda berhubungan seks atau mati, atau judul berita yang mempermalukan selibat. Keinginannya bermacam-macam. Mereka beragam. Kaya. Kami bukan monolit.
Dalam penelitian saya, saya mencari pelanggar aturan. sulpicia. Seorang penyair yang sangat mencintai pasangannya Cerinthus. Heraeis dan Sophia. Wanita Yunani-Mesir memberikan mantra cinta untuk wanita lain. Cassia. Seorang Romawi yang mengajukan petisi ke pengadilan untuk mengkriminalisasi perzinahan laki-laki. Dia kalah. Tapi dia mencoba.
Dia melihat standar ganda.
Bagaimana jika kita memandang seks melalui matanya? Bagaimana jika kita berhenti menghitung frekuensi? Bagaimana jika kita menanyakan kualitas? Penyair kuno Nossis menyebut kesenangan lebih manis daripada madu. Bisakah kita kembali ke sana?
Kita perlu bertanya seberapa sering orang melakukan hubungan seks yang baik. Bukan hanya seks.
