Skittles bukanlah permen yang Anda beli di lorong kasir. Ini adalah permainan bowling kuno yang berakar jauh pada sejarah Inggris. Orang-orang memainkannya selama berabad-abad. Anda akan menemukannya di rumah-rumah umum dan klub. Aksi tersebut terkonsentrasi di Inggris bagian barat, Midlands, Wales bagian selatan, dan Skotlandia bagian tenggara.
Aturan diubah menurut kota. Metode penilaian juga berubah. Namun mekanisme intinya tetap sama. Pemain melempar bola berat ke sembilan pin berkepala oval. Pinnya berdiri dalam formasi berlian. Pengaturan itu terletak sekitar 21 kaki dari bowler. Bola itu sendiri? Biasanya kayu atau karet. Beratnya sekitar 10 pon (4,5 kilogram).
Menang berarti merobohkan semua pin. Anda harus melakukannya dengan lemparan sesedikit mungkin. Pukulan sukses tersebut disebut “kapur”. Cukup sederhana.
Pengendalian bentuk permainan lama ini diambil alih oleh Asosiasi Skittle Amatir, yang menentukan dimensi gang dan jarak antara masing-masing sembilan pin dalam bingkai berlian.
Ada tangkapan di London. Permainan berkembang di sana. Bowlers tidak menggunakan bola bundar. Mereka menggunakan sesuatu yang disebut “keju.” Bentuknya datar, bulat, dan berbentuk roti. Terbuat dari kayu lignum vitae. Barang berat. Beratnya antara 12 dan 14 pon (5,4 hingga 6,4 kg).
Mengapa ada perbedaan? Tradisi mungkin terjadi. Versi London terasa lebih tua, lebih didasarkan pada kebiasaan lokal tertentu. Asosiasi Skittle Amatir akhirnya turun tangan untuk mengatur olahraga tersebut. Mereka memperbaiki dimensi gang. Mereka mengunci jarak pin. Standardisasi telah tiba, namun cita rasa regional tetap ada.
Permainan itu tidak hilang begitu saja. Itu bertahan di latar belakang budaya pub. Masih dimainkan sampai sekarang, meski lebih sedikit yang mengetahui aturannya. Tantangannya nyata. Bola seberat 10 pon itu berat. Akurasi lebih penting daripada kekuatan kasar. Menekan pin yang tepat pada jarak 21 kaki membutuhkan ketelitian.
Apakah ini sedang sekarat? Hampir tidak. Di tempat-tempat yang melekat, ini adalah acara komunitas. Bukan sekadar permainan cepat. Sebuah ritual. Aroma bir basi bercampur dengan bunyi dentuman kayu di atas kayu. “Keju” dari London menambah tingkat kesulitan. Atau hanya variasi.
Anda tidak akan menemukannya di setiap pub. Tapi carilah tanda-tandanya. Cari jalurnya. Permainan berlanjut. Ia menunggu seseorang untuk mengambil bola. Untuk membidik berlian. Untuk mencoba kesembilannya. Tanda kapur sudah menunggu.
