Les Skittles ne sont pas les bonbons que vous achetez à la caisse. Il s’agit d’un jeu de bowling à l’ancienne dont les racines sont profondément ancrées dans l’histoire britannique. Les gens y ont joué pendant des siècles. Vous le trouverez dans les pubs et les clubs. L’action s’est concentrée dans l’ouest de l’Angleterre, les Midlands, le sud du Pays de Galles et le sud-est de l’Écosse.
Règles modifiées par ville. Les méthodes de notation ont également changé. Mais la mécanique de base est restée la même. Les joueurs ont lancé une lourde balle sur neuf quilles à tête ovale. Les épingles formaient une formation de losange. Cette configuration se trouvait à environ 21 pieds du quilleur. Le ballon lui-même ? Généralement en bois ou en caoutchouc. Il pesait environ 10 livres (4,5 kilogrammes).
Gagner signifiait faire tomber toutes les quilles. Vous deviez le faire en un minimum de lancers. Ces succès étaient appelés « craies ». Assez simple.
Le contrôle de cette ancienne forme de jeu était assumé par l’Amateur Skittle Association, qui précisait les dimensions de la piste et la distance entre chacune des neuf quilles du cadre en losange.
Il y a eu un piège à Londres. Le jeu y a évolué. Les quilleurs n’ont pas utilisé le ballon rond. Ils utilisaient quelque chose appelé « fromage ». Il était plat, rond et en forme de pain. Fabriqué en bois de lignum vitae. Des trucs lourds. Pesait entre 12 et 14 livres (5,4 à 6,4 kg).
Pourquoi cette différence ? Une tradition probablement. La version londonienne semblait plus ancienne, plus ancrée dans les habitudes locales spécifiques. L’Amateur Skittle Association est finalement intervenue pour réglementer le sport. Ils ont fixé les dimensions de l’allée. Ils ont verrouillé l’espacement des broches. La normalisation est arrivée, mais la saveur régionale est restée.
Le jeu n’a pas simplement disparu. Il est resté en arrière-plan de la culture des pubs. On y joue encore aujourd’hui, même si moins de personnes connaissent les règles. Le défi est réel. Une balle de 10 livres, c’est lourd. La précision compte plus que la force brute. Frapper la bonne épingle à 21 pieds nécessite de la précision.
Est-ce qu’il est en train de mourir ? À peine. Là où ça colle, c’est un événement communautaire. Pas seulement un jeu rapide. Un rituel. L’odeur de la bière rassis se mêle au bruit sourd du bois sur le bois. Le « fromage » de Londres ajoute une couche de difficulté. Ou tout simplement de la variété.
Vous ne le trouverez pas dans tous les pubs. Mais cherchez les signes. Cherchez les voies. Le jeu persiste. Il attend que quelqu’un récupère le ballon. Viser le diamant. A essayer pour les neuf. La marque à la craie attend.
