Skittles — это не те конфеты, которые покупают в кассовой зоне супермаркета. Это старая игра в боулинг с глубокими корнями в британской истории. В неё играли на протяжении веков. В неё играли в пабах и клубах. Основное распространение она получила в западной Англии, в Мидлендсе, на юге Уэльса и на юго-востоке Шотландии.
Правила менялись от города к городу. Менялись и методы подсчёта очков. Но основная механика оставалась неизменной. Игроки бросали тяжёлый шар на девять оваловидных кеглей. Кегли выставлялись в виде ромба. Эта конструкция находилась примерно в 21 футе (около 6,4 метра) от бросающего. Сам шар? Обычно деревянный или резиновый. Он весил около 10 фунтов (4,5 килограмма).
Победа означала сбить все кегли. Нужно было сделать это за наименьшее количество бросков. Успешные попадания назывались «chalks» (меловые отметки). Всё достаточно просто.
Контроль над этой старой формой игры взяла на себя Ассоциация любительских скилз (Amateur Skittle Association), которая установила размеры дорожки и расстояние между каждой из девяти кеглей в ромбовидной расстановке.
В Лондоне была своя особенность. Игра там эволюционировала. Бросавшие не использовали круглый шар. Они использовали то, что называлось «cheese» (сыр). Он был плоским, круглым и похожим на буханку хлеба. Изготовлен из дерева гамамелиса (lignum vitae). Тяжёлая штука. Весил от 12 до 14 фунтов (от 5,4 до 6,4 кг).
Почему такая разница? Вероятно, из-за традиций. Лондонская версия казалась более старой, укоренённой в конкретных местных обычаях. Ассоциация любительских скилз в итоге вмешалась, чтобы регламентировать спорт. Она зафиксировала размеры дорожки. Она закрепила расстояние между кеглями. Пришла стандартизация, но региональный колорит сохранился.
Игра не просто исчезла. Она lingered (сохранялась) на заднем плане пабовской культуры. В неё всё ещё играют сегодня, хотя правила знают уже не многие. Задача по-прежнему сложная. Шар весом 10 фунтов тяжёл. Точность важнее грубой силы. Попадание в нужную кеглю с расстояния в 21 фут требует точности.
Вымирает ли она? Вряд ли. В тех местах, где она сохранилась, это событие для всего сообщества. Не просто быстрая игра. Ритуал. Запах старого пива смешивается со звуком удара дерева о дерево. «Сыр» из Лондона добавляет уровень сложности. Или просто разнообразие.
Вы не найдёте её в каждом пабе. Но ищите вывески. Ищите дорожки. Игра продолжается. Она ждёт того, кто возьмёт шар. Кто прицелится в ромб. Кто попытается сбить все девять. Меловая отметка ждёт.
