Skittles — це не ті цукерки, які купують у касовій зоні супермаркету. Це стара гра в боулінг з глибоким корінням у британській історії. У неї грали протягом століть. У неї грали в пабах та клубах. Основне поширення вона набула у західній Англії, у Мідлендсі, на півдні Уельсу та на південному сході Шотландії.
Правила змінювалися від міста до міста. Змінювалися і методи підрахунку очок. Але основна механіка залишалася незмінною. Гравці кидали важку кулю на дев’ять оваловидних кеглів. Кеглі виставлялися у вигляді ромба. Ця конструкція знаходилася приблизно за 21 фут (близько 6,4 метра) від кидаючого. Сама куля? Зазвичай дерев’яний чи гумовий. Він важив близько 10 фунтів (4,5 кг).
Перемога означала збити всі кеглі. Потрібно було зробити це за найменшу кількість кидків. Успішні влучення називалися «chalks» (крейдові позначки). Все досить просто.
Контроль над цією старою формою гри взяла на себе Асоціація аматорських скілз (Amateur Skittle Association), яка встановила розміри доріжки та відстань між кожною з дев’яти кеглів у ромбоподібній розстановці.
У Лондоні була своя особливість. Гра там еволюціонувала. Ті, що кидали не використовували круглу кулю. Вони використовували те, що називалося cheese (сир). Він був плоским, круглим і схожим на буханець хліба. Виготовлений із дерева гамамелісу (lignum vitae). Тяжка штука. Важив від 12 до 14 фунтів (від 5,4 до 6,4 кг).
Чому така різниця? Ймовірно, через традиції. Лондонська версія здавалася старішою, укоріненою у конкретних місцевих звичаях. Асоціація аматорських скілз у результаті втрутилася, щоби регламентувати спорт. Вона зафіксувала розмір доріжки. Вона закріпила відстань між кеглі. Настала стандартизація, але регіональний колорит зберігся.
Гра не просто зникла. Вона lingered (зберігалася) на задньому плані пабівської культури. У неї все ще грають сьогодні, хоча правила знають уже не багато. Завдання, як і раніше, складне. Куля вагою 10 фунтів важка. Точність важливіша за грубу силу. Попадання в потрібну кеглю з відстані 21 фут вимагає точності.
Чи вимирає вона? Навряд. У тих місцях, де вона збереглася, це подія для всієї спільноти. Не просто швидка гра. Ритуал. Запах старого пива поєднується зі звуком удару дерева об дерево. «Сир» із Лондона додає рівень складності. Або просто різноманітність.
Ви не знайдете її у кожному пабі. Але шукайте вивіски. Шукайте доріжки. Гра продовжується. Вона чекає на того, хто візьме кулю. Хто прицілиться у ромб. Хто спробує збити усі дев’ять. Крейдяна позначка чекає.
