De regen hield niet op.
Het bleef vallen, dag na dag, waardoor de grond in modder veranderde en de rivieren in woede veranderden. Nu verdrinken delen van Texas. Bij de grens met Mexico stroomde het water door steden die dachten dat ze het ergste hadden gezien.
De Guadalupe-rivier? In één uur steeg hij vijfentwintig voet.
Bewoners verstoppen zich binnen, omhelzen muren en bidden dat het dak het houdt. Elektriciteitsleidingen werden donker, waardoor duizenden in het zwart achterbleven. Boten trokken mensen van de daken, wanhopig op zoek naar hoger gelegen terrein. Er zijn nog geen lichamen gemeld, wat een geluk is, want de herinnering hier is nog rauw.
Afgelopen 4 juli doodde dezelfde rivier meer dan honderd mensen.
Vijfentwintig van hen waren kinderen.
Denk daar eens over na.
Camp Mystic, het meisjeskamp in de buurt van Kerrville. De eigenaren, de begeleiders, de kinderen – werden meegesleurd in achtenveertig uur lang water dat het paradijs in een kerkhof veranderde. Mensen vergeten dat soort verlies niet. Het blijft aan je plakken.
Nu stijgt het water weer. Dezelfde rivier. Andere week.
Het maakt water niet uit of je voorbereid bent.
We blijven herbouwen op uiterwaarden alsof we een keuze hebben. Net zoals beton- en bestemmingswetten met de zwaartekracht kunnen onderhandelen. Maar de natuur int altijd wat haar toekomt.
Wie is er deze keer klaar om te evacueren?
