Hujan tidak berhenti.
Air itu terus berjatuhan, hari demi hari, mengubah tanah menjadi lumpur dan sungai menjadi deras. Sekarang sebagian wilayah Texas sedang tenggelam. Di dekat perbatasan Meksiko, air melonjak melewati kota-kota yang mengira mereka telah mengalami bencana terburuk.
Sungai Guadalupe? Ia naik dua puluh lima kaki dalam satu jam.
Warga bersembunyi di dalam, memeluk tembok, berdoa agar atapnya kokoh. Saluran listrik menjadi gelap, meninggalkan ribuan orang dalam kegelapan. Perahu-perahu menarik orang-orang dari atap rumah, berusaha mati-matian menuju tempat yang lebih tinggi. Belum ada jenazah yang dilaporkan, untung saja, karena ingatan di sini masih mentah.
Tanggal Empat Juli lalu, sungai yang sama ini menewaskan lebih dari seratus orang.
Dua puluh lima di antaranya adalah anak-anak.
Pikirkan tentang itu.
Camp Mystic, kamp khusus perempuan di dekat Kerrville. Pemiliknya, konselornya, anak-anaknya—tersapu air selama empat puluh delapan jam yang mengubah surga menjadi kuburan. Orang-orang tidak akan melupakan kehilangan seperti itu. Itu melekat pada Anda.
Kini air kembali naik. Sungai yang sama. Minggu yang berbeda.
Air tidak peduli jika Anda siap.
Kami terus melakukan pembangunan kembali di dataran banjir seolah kami punya pilihan. Seperti undang-undang yang konkret dan zonasi yang bisa melawan gravitasi. Tapi alam selalu mengumpulkan haknya.
Siapa yang siap mengungsi kali ini?
