La pioggia non si è fermata.
Continuava a cadere, giorno dopo giorno, trasformando il terreno in liquame e i fiumi in furia. Ora parti del Texas stanno annegando. Vicino al confine con il Messico, l’acqua si è riversata in città che pensavano di aver visto il peggio.
Il fiume Guadalupe? Si alzò di venticinque piedi in una sola ora.
I residenti si nascondono all’interno, abbracciando i muri, pregando che il tetto regga. Le linee elettriche si sono oscurate, lasciando migliaia di persone nel nero. Le barche trascinavano le persone dai tetti, nella disperata corsa verso un terreno più elevato. Nessun corpo ancora segnalato, il che è una fortuna, perché qui la memoria è ancora cruda.
Lo scorso 4 luglio, questo stesso fiume ha ucciso più di cento persone.
Venticinque di loro erano bambini.
Pensaci.
Camp Mystic, il campo femminile vicino a Kerrville. I proprietari, i consulenti, i bambini, spazzati via in quarantotto ore d’acqua che hanno trasformato il paradiso in un cimitero. Le persone non dimenticano questo tipo di perdita. Ti rimane attaccato.
Ora le acque stanno risalendo nuovamente. Stesso fiume. Settimana diversa.
All’acqua non importa se sei preparato.
Continuiamo a ricostruire nelle pianure alluvionali come se avessimo una scelta. Come le leggi concrete e di zonizzazione possono contrattare con la gravità. Ma la natura riscuote sempre ciò che gli è dovuto.
Chi è pronto a evacuare questa volta?
