Эта история повсюду. Запад переживает сексуальную рецессию. Частота половых контактов падает в Британии, США, Франции и Австралии. Дания, пожалуй, исключение, но в целом наблюдается спад. Еще в 2018 году журнал The Atlantic поднял тревогу, а The Telegraph кричал, что секс вымирает.
Как историк античности, я нахожу эту тенденцию захватывающей. Особенно потому, что журналисты обожают романтизировать древность. Они утверждают, что в Древней Греции секс был диким и свободным. Это не так. Особенно не так для женщин.
Сегодня мы считаем, что голоднее всех мужчины. Греки с этим не соглашались. Они верили, что женщины — это нимфоманки. Их аппетит считался проблемой, опасным излишеством. Современные опросы говорят, что женщины теряют интерес. Если бы древние опросы были возможны, результаты шокировали бы нас: женщины не были скучными. Считалось, что они слишком заинтересованы.
Существовала медицинская теория, чтобы это доказать. Блуждающая матка.
Согласно Гиппократову корпусу, матка не зафиксирована намертво. Она плавает. Если она пересыхает, она поднимается вверх и застревает под диафрагмой. Вы теряете голос. Возможно, вы задыхаетесь. Лечение? Секс. Регулярный. Чтобы поддерживать органы во влажном состоянии и удерживать их на месте. Сейчас это звучит абсурдно. Тогда это не так. Апулей, римлянин II века, использовал именно этот предлог, когда его обвинили в магическом похищении. Он утверждал, что его жена вышла за него замуж, чтобы вылечить свою болезнь и прекратить задыхаться.
Секс был обязанностью выживания. Предписанным. Проникающим. Со стороны мужа. Ни слова о удовольствии женщины. Только биологическая необходимость «увлажнения» этого беспокойного органа. К этому относились как к болезни, которую нужно контролировать.
Где-то в последнее время сценарий изменился. Мы перестали считать, что женщины естественно голодны. Теперь мы думаем, что их желание скрыто. Погребено. Ждет своего раскопки. Кейт Листер указала на это в своей недавней работе Flick. Она отметила ложь «лежать и думать об Англии». Секс — для мужчины. Женщина просто терпит его.
Я почувствовала этот сдвиг, когда писала свою книгу «Афродизиаки». Кэтрин Энджел отметила острый нюанс: мы описываем оба пола как биологически обусловленные. Но мужчины — охотники. Рассеиватели семени. Женщины? Сложно.
Итак, история предлагает нам два плохих ящика. Женщины — либо прожорливые звери, либо спящие головоломки. Разве оба эти взгляда не являются просто способами игнорирования индивидуальной реальности?
У нас нет статистики по уровню оргазмов в древности. Но есть подсказки. Оральный секс? Отвратителен. Аристофан называл его загрязнением языка. Гален сравнивал его с поеданием фекалий. Если современным женщинам для оргазма нужно больше, чем просто проникновение, то древние взгляды, вероятно, подавляли их удовлетворение.
Но они находили пути.
Удовольствие не требует разрешения. Оно требует лишь возможности.
Сапфо писала стихи о своих возлюбленных. О венках из цветов. О тепле кожи другой женщины. Анонимные римские женщины высекли граффити в Помпеях. Поцелуи. Обнимашки. Граффити в общественных туалетах — не новость. Ни вибраторы. Археологи находят их повсюду. На греческих вазах изображены женщины, держащие по два фаллических предмета, направляя каждый на свою цель. Кожаные набивные. Резные деревянные. Виндоландский фаллос из римской Британии долго считался швейным инструментом, пока историки в 2023 году не пересмотрели его назначение. Он был тронут. Использован. Почти исключительно женщинами.
Контекст имеет значение. Эмили Нагоски написала «Приди как есть» годы назад. Секс — это не только гениталии. Это экономика. Стресс. Жилье. Молодые люди не могут съехать от родителей. Женщины откладывают секс из-за боли и тревоги. Разрыв — это не только либидо. Это среда.
Возможно, проблема не в наших инстинктах. Это общество, которое их контролирует. Будь то врач из IV века до н.э., говорящий вам: «сексуйся или умри», или заголовок в новостях, осуждающий воздержание. Желания различаются. Они разнообразны. Богаты. Мы не монолит.
В своих исследованиях я искала тех, кто нарушал правила. Сульпиция. Поэтесса, которая громко любила своего партнера Церинта. Гераис и София. Греко-египетские женщины, наводящие любовные чары на других женщин. Кассия. Римлянка, которая обратилась в суд с требованием криминализировать мужское прелюбодеяние. Она проиграла. Но она попыталась.
Она видела двойные стандарты.
Что, если мы посмотрим на секс ее глазами? Что, если мы перестанем считать частоту? Что, если мы спросим о качестве? Древний поэт Носсис назвал удовольствие слаще меда, добытого слюной. Можем ли мы вернуться к этому?
Нам нужно задавать вопрос, как часто люди занимаются хорошим сексом. А не просто сексом.
