La narrativa está en todas partes. Occidente está en una recesión sexual. La frecuencia ha disminuido en Gran Bretaña, Estados Unidos, Francia y Australia. Dinamarca parece estar bien, pero sobre todo es una crisis. The Atlantic hizo sonar la alarma en 2018. The Telegraph gritó que el sexo estaba desapareciendo.
Como historiador antiguo, esta tendencia me intriga. Sobre todo porque a los periodistas les encanta romantizar la antigüedad. Afirman que el sexo era salvaje y libre en la antigua Grecia. No lo fue. Especialmente no para las mujeres.
Creemos que los hombres son los que tienen hambre hoy. Los griegos no estuvieron de acuerdo. Creían que las mujeres eran las ninfomanas. Su apetito era un problema, un exceso peligroso. Las encuestas modernas dicen que las mujeres están perdiendo interés. Las encuestas antiguas (si pudiéramos conseguirlas) se sorprenderían. Las mujeres no se aburrían. Se los consideró demasiado interesados.
Había una teoría médica que lo demostraba. El útero errante.
Según el Corpus Hipocrático, el útero no está fijo. Flota. Si se seca, se mueve hacia arriba. Se aloja debajo del diafragma. Pierdes la voz. Quizás te asfixies. ¿La cura? Sexo. Regularmente. Para mantener los órganos húmedos y anclados. Suena absurdo ahora. No fue entonces. Apuleyo, un romano del siglo II, utilizó exactamente esta excusa cuando lo acusaron de secuestro mágico. Afirmó que su esposa se casó con él para tratar su enfermedad. Para dejar de asfixiarse.
El sexo era una tarea de supervivencia. Preceptivo. Penetrante. Por un marido. No se habla de placer para la mujer. Sólo el imperativo biológico de calmar ese órgano inquieto. Fue tratada como una enfermedad que había que tratar.
En algún momento recientemente, el guión cambió. Dejamos de pensar que las mujeres tenían hambre por naturaleza. Ahora creemos que su deseo está enterrado. Oculto. Esperando excavación. Kate Lister lo mencionó en su trabajo reciente Flick. Señaló la mentira de “recostarse y pensar en Inglaterra”. El sexo es para el hombre. La mujer lo soporta.
Sentí este cambio mientras escribía mi propio libro, Aphrodisia. Katherine Angel notó algo agudo: enmarcamos a ambos géneros como impulsados biológicamente. Pero los hombres son los cazadores. Los esparcidores de semillas. ¿Mujer? Complicado.
Entonces la historia nos presenta dos cuadros malos. Las mujeres son bestias voraces o rompecabezas latentes. ¿No son ambas visiones sólo formas de ignorar la realidad individual?
No tenemos estadísticas sobre las tasas de orgasmos antiguos. Pero tenemos pistas. ¿Sexo oral? Desagradable. Aristófanes lo llamó contaminante de la lengua. Galeno lo comparó con comer heces. Si las mujeres modernas necesitan algo más que penetración para alcanzar el clímax, es probable que las actitudes antiguas aplastaran su satisfacción.
Pero encontraron maneras.
El placer no requiere permiso. Sólo requiere oportunidad.
Safo escribió poemas sobre sus amantes. Sobre coronas de flores. Sobre la calidez de la piel de otra mujer. Mujeres romanas anónimas tallaron graffitis en Pompeya. Besos. Abrazos. Los grafitis en los baños no son nuevos. Tampoco lo son los consoladores. La arqueología los encuentra por todas partes. Los jarrones griegos muestran a mujeres sosteniendo dos y apuntando uno a cada objetivo. Relleno de cuero. Madera tallada. El falo Vindolanda de la Gran Bretaña romana fue descartado durante mucho tiempo como herramienta de costura hasta que los historiadores lo reconsideraron en 2023. Había sido manipulado. Usado. Casi exclusivamente por mujeres.
El contexto importa. Emily Nagoski escribió Ven como eres hace años. El sexo no es sólo genitales. Es economía. Estrés. Alojamiento. Los jóvenes no pueden mudarse. Las mujeres postergan las relaciones sexuales debido al dolor y la ansiedad. La brecha no es sólo la libido. Es el medio ambiente.
Quizás el problema no sean nuestros discos. Es una sociedad que los vigila. Ya sea un médico del siglo IV a.C. que te dice que tengas relaciones sexuales o mueres, o un titular de noticias que avergüenza el celibato. Los deseos varían. Son diversos. Rico. No somos un monolito.
En mi investigación, busqué a los que infringían las reglas. Sulpicia. Una poeta que amaba a gritos a su compañero Cerinto. Heraeis y Sofía. Mujeres greco-egipcias lanzando hechizos de amor para otras mujeres. Casia. Un romano que solicitó a los tribunales que penalizaran el adulterio masculino. Ella perdió. Pero ella lo intentó.
Vio el doble rasero.
¿Y si miráramos el sexo a través de sus ojos? ¿Qué pasaría si dejáramos de contar la frecuencia? ¿Y si pidiéramos calidad? El antiguo poeta Nossis decía que el placer es más dulce que escupir miel. ¿Podemos volver allí?
Necesitamos preguntarnos con qué frecuencia la gente tiene buen sexo. No sólo sexo.
