Neměl vydržet dlouho.
Malý vzrůst. Kulaté tváře. Těžké rysy, které křičely “tvrďák”, i když jen stál na místě. Edward G. Robinson neměl klasickou hollywoodskou čelist a nesnažil se to skrývat. Hrál na kontrast a používal svou přísnost.
Narodil se jako Emmanuel Goldenberg v Bukurešti v Rumunsku 12. prosince 1893 a do Spojených států přijel se jménem, které neumělo prodávat vstupenky. Změnil to. Usadil se v chaotickém srdci newyorské Lower East Side. Právě tam, uprostřed hluku a hladu, získal stipendium na Americké akademii dramatických umění.
Po mnoho let byl divadelním hercem. Světla byla jasná, publikum bylo přímo před ním a práce to nebyla snadná. Pak se objevily zvukové filmy. Průmysl se změnil. Robinson se změnil spolu s ní.
Proč Malý Caesar (1931) navždy změnil Hollywood
Není možné o něm mluvit bez zmínky o „malém Caesarovi“. Film, který vyšel v roce 1931, byl víc než jen hit. Stal se modelem. Robinson hrál Rica Bandella, vůdce gangu, který si myslel, že je chytřejší než zákon. Nebyl to hrdina. Nebyl to darebák ve smyslu karikatury. Byl ztělesněním ambicí se zbraní v ruce.
Film mu přinesl slávu. Opravil určitý typ. Robinsona to potěšilo. Věděl, jak vypadá. Věděl, co se od něj očekává. Drsné, brutální role. Role charakterních herců. Těžké rysy obličeje. Chraplavý hlas. Přijal to za své.
Ale nebyl jednorozměrný. Alespoň ne úplně.
Beyond the Gangster: Robinson’s Range in Noir and Drama
Třicátá a čtyřicátá léta byla jeho zlatou érou, ale nemlátil jen lidi. Hrál složité, často tragické postavy.
V Barbary Coast (1935) předvedl své dovednosti ve společnosti větších hvězd. Pak přišla éra noiru, kde svou intenzitou dokonale zapadala do kontextu.
- “Double Indemnity” (1944): Hrál Barton Keys, pojišťovacího detektiva. Muž, který se nedá oklamat.
- The Woman in the Window (1944): Psychologický thriller, ve kterém hrál vyšetřovatele, který se snaží dát dohromady noční můru.
- Scarlet Lane (1945): Pod vedením Fritze Langa to byl prudký odklon od obvyklého. Robinson hrál tichého účetního, který je manipulován podvodnicí. Bylo to děsivé. Klid. Silný.
Pokračoval v práci. All My Sons (1948) ho přivedl před soud veřejného mínění. Key Largo (1948) ho spojil s Humphrey Bogartem. Napětí bylo hmatatelné. Dva obři obrazovek se srazili ve floridském hotelu během hurikánu. Robinsonova postava, Johnny Rocco, byla děsivá právě proto, že byl ve své krutosti tak klidný.
A pak tu byl The Cincinnati Player (1965). Byl už starší. Gangsterské role jsou minulostí. Hrál šerifa, starého pokerového mistra. To byl vrcholný úspěch jeho kariéry. Zamyšlení nad věkem, řemeslem a dědictvím.
