Помните прошлую неделю? Редакция ScienceAlert поделилась подборкой своих любимых фактов. К 4 июля. Тем для разговора. Нам это понравилось. Действительно.
Поэтому мы спросили вас. Ваших читателей. Вы знаете, кто вы такие. Каковы ваши любимые факты. Те, которые вы швыряете в лицо родственникам за семейным ужином, чтобы затыкать их рты. Или вдохновлять. Или просто сбивать с толку.
Мы ожидали, пожалуй, около пятидесяти ответов. Может быть, сотню, если повезёт.
Мы получили более 500.
Вы, ребята, горячие. Вот лучшие из них. Те, которые запомнились нам.
Дыхание и история
Джозеф Джонсон открывает список.
В каждом вашем вдохе есть молекулы воздуха, который выдыхали почти все люди в истории.
Подумайте об этом. Тот же самый кислород. Проходящий через легкие. В течение столетий. Вы дышите тем же воздухом, что и люди, которых никогда не видели. Большинство из них мертвы. Это странно интимно.
Масштаб возвращает перспективу
Или, может быть, нет. Масштаб искажает перспективу.
Хью Ф. Рис дает математику для этого. Уменьшим Солнечную систему до размера эритроцита? Млечный Путь будет размером со США. Мы крошечные. Невероятно крошечные.
Луис Маккэллистер-Менезис согласен. Атмосфера Земли — это лишь шкурка яблока. Тонкая. Хрупкая. Снимите её — и вы умрете.
Майкл О’Брайен отмечает солнечное совпадение. Солнце в 400 раз шире Луны. И в 400 раз дальше. Именно поэтому они выглядят одинакового размера. Ни одна другая планета не имеет такого трюка. Это визуальный хак. Встроенный.
Когда вы смотрите на ночное небо, вы смотрите в прошлое. Некоторые звезды уже не существуют.
Это говорит Ребекка Конгрев. Джордж Зорич-младший добавляет конкретики. Свету Полярной звезды потребовалось 450 лет, чтобы дойти до нас. Свету из галактики Андромеды — два миллиона лет. Вы видите Вселенную не такой, какая она есть. Вы видите призраков. Одиноко? Может быть. Или просто спокойно.
Животные, делающие невозможное
Природа иногда не заботится о физике.
Шон Ньюэлл напоминает нам: птицы — это динозавры. Живые тероподы. Птица на вашей кормушке? Это родственник тираннозавра. В наряде. С перьями.
Кальмары меняют цвет. Они выглядят как витражные окна, плывущие под водой. Джесс Кокерилл указывает на самый важный момент. Они цветовые слепые. Их глаза видят поляризованный свет вместо этого. Они ориентируются в мире углов, а не оттенков. Инопланетное зрение. В нашем океане.
Джошуа Райли говорит о койотах. Они не вымрут. Легко. Беременная самка воет. Если никто не отвечает, она почти удваивает помет. Биология реагирует на молчание. Режим выживания.
Питер Докрилл любит пауков. Паутина тонкая. Фунт её можно обернуть вокруг Земли. И ещё останется. Оберните планету нитью. Завяжите узел.
Рене Мишель говорит, что фламинго замерзают в лёд за ночь. А затем уходят. Утром. Просто стряхивают лёд. Буквальные застывшие кадры.
Глубокое время бьёт больно
Эрик Данлэп приводит статистическую дату, которая ранит. Мы ближе к тираннозавру, чем тираннозавр был к стегозавру. 66 миллионов лет против 76 миллионов. Динозавры стары. Но глубоко стары. Разрывы между ними больше, чем вся человеческая история вместе взятая.
Бен Бейли объясняет уголь. Это гнилые деревья. В течение 60 миллионов лет деревья имели древесину, но грибы ещё не эволюционировали, чтобы её есть. Мёртвая древесина просто накапливалась. Без гниения. Захороненная. Под давлением. Уголь — это случайность эволюционной задержки.
Джон Райдер описывает смерть звёзд. Звёзды создают железо. Железо не может сжиматься (сливаться). Гравитация побеждает. Коллапс. Железо — это знак «Стоп» на ядерном шоссе. Звезда заканчивает своё существование, потому что застряла.
Математика, ломающая мозг
@gurubob12 бросает проблему шахмат. Возможных партий в шахматы? Больше, чем частиц во Вселенной. Посчитать звёзды? Ладно. Посчитать партии в шахматы. Невозможно.
@remuslup19 исправляет наши представления об орбитах. Меркурий — ближайшая планета к каждой планете в Солнечной системе в среднем. Он парит рядом с Солнцем. В центре колеса. Ближайшая ко всем остальным, потому что отказывается уходить из дома.
Дэниел Локвуд любит вычисления 1980-х. Компьютеры переключались за время, за которое свет проходит один фут. Быстро тогда. Мы работали в световых масштабах десятилетия назад. Прогресс медленный, но стабильный.
Странные детали
Уильям Э. Дэвенпорт находит точку схождения. Минус сорок. Цельсий встречает Фаренгейта. Они соприкасаются один раз. И только тогда. Краткое рукопожатие на холоде.
Карл Касселла беспокоится о наших мозгах. Они на 60% состоят из жира. Самый жирный орган, который у нас есть. Мы думаем жиром. Так сказать. И если бы периферийное зрение было таким же острым, как центральное? Нам нужен был бы мозг размером с учебный класс. Хорошо, что мы размываем края. В противном случае мы бы перегружались. Шум повсюду.
Фиона Макдональд ставит космические путешествия в перспективу. Вояджер-1 улетел в 1977 году. Он не пролетел даже один световой год. Мы двигались быстро в денежном выражении, но космос просто… пуст. В основном.
Иэн Грэм сбрасывает бомбу. Яйцо вашей матери? Создано, когда она была плодом. За три месяца до рождения. Вы стали старше, чем ваша мать была жива. Биологическое время замыкается само на себя.
Просто больше правды
Цветы сигнализируют о дистрессе, когда их срезают. Свежескошенная трава пахнет кричащими растениями, предупреждающими своих соседей. Узе Ван Онгеваллес называет вещи своими именами. Дистресс. Мы называем это парфюмом.
В двойной радуге цвета инвертируются во внешней дуге. Алекс Мейберри отмечает геометрию. Свет делает то, что хочет свет.
Деревьев больше, чем звёзд. Бен Финчер проверяет математику. Деревья побеждают. Каждый раз.
Акулы старше деревьев. Джейкоб Энтони доказывает это снова. Океан бьет сушу каждый раз в конкурсе на долголетие.
Все планеты помещаются между Землей и Луной. Мелина О’Брайен подтверждает это. Много места в этой тёмной пропасти.
Солнцу потребовалось 45 001 год, чтобы фотон покинул ядро. Затем восемь минут, чтобы ударить в ваш глаз. Майкл Коа контрастирует путешествие. Медленно внутри. Быстро снаружи.
Венера вращается медленнее, чем обращается вокруг Солнца. День там длиннее года. @sad.foto выделяет эту задержку.
А Кеннет Шоуэн оставляет нас с Chorioactis geaster. Гриб, найденный только в Техасе и Японии. Двадцать миллионов лет разницы. Семь тысяч миль расстояния. Без участия людей. ДНК не врёт, но она не объясняет этого.
Что это значит?
Ничего, может быть. Всё.
Уголь существует потому, что деревья эволюционировали раньше грибов.
