Het was niet de bedoeling dat hij het zou volhouden.
Kort. Mollig. Zware gelaatstrekken die ‘stoere kerel’ schreeuwden, zelfs als hij gewoon stilstond. Edward G. Robinson had niet de klassieke Hollywood-kaaklijn, en hij probeerde die ook niet te verbergen. Hij leunde in het gruis.
Geboren Emmanuel Goldenberg in Boekarest, Roemenië, op 12 december 1893, arriveerde hij in de VS met een naam die geen kaartjes zou verkopen. Hij heeft het veranderd. Hij vestigde zich in de chaotische hartslag van de Lower East Side in New York City. Het was daar, te midden van het lawaai en de honger, dat hij een studiebeurs vond voor de American Academy of Dramatic Art.
Jarenlang was hij toneelspeler. De lichten waren helder, het publiek was erbij en het werk was zwaar. Toen kwamen geluidsfilms. De industrie veranderde. Robinson verschoof mee.
Waarom Little Caesar (1931) Hollywood voor altijd veranderde
Je kunt niet over hem praten zonder over Kleine Caesar te praten. Uitgebracht in 1931, het was niet zomaar een hit. Het was een blauwdruk. Robinson speelde Rico Bandello, een gangsterbaas die dacht dat hij slimmer was dan de wet. Hij was geen held. Hij was geen slechterik in de zin van een cartoon. Hij was ambitieus met een pistool.
De film leverde hem bekendheid op. Het cementeerde een type. Robinson was hier tevreden mee. Hij wist hoe hij eruit zag. Hij wist wat mensen verwachtten. Ruwe rollen. Karakter delen. De zware kenmerken. De norse stem. Hij was eigenaar ervan.
Maar hij was niet van één noot. Niet echt.
Beyond the Gangster: Robinson’s bereik in film noir en drama
De jaren dertig en veertig waren zijn gouden tijdperk, maar hij sloeg niet alleen mensen. Hij speelde complexe, vaak tragische figuren.
In Barbary Coast (1935) toonde hij zijn kwaliteiten tegen grotere sterren. Toen kwam het noir-tijdperk, waarin zijn intensiteit perfect paste.
- Double Indemnity (1944): Hij speelde Barton Keyes, de verzekeringsdetective. De man die zich niet liet misleiden.
- The Woman in the Window (1944): Een psychologische thriller waarin hij de onderzoeker speelde die een nachtmerrie probeerde samen te stellen.
- Scarlet Street (1945): Geregisseerd door Fritz Lang, dit was een grimmig vertrekpunt. Robinson speelde een zachtaardige accountant die werd gemanipuleerd door een oplichter. Het was angstaanjagend. Rustig. Krachtig.
Hij bleef doorgaan. All My Sons (1948) bracht hem naar de rechtszaal van de publieke opinie. Key Largo (1948) koppelde hem aan Humphrey Bogart. De spanning was voelbaar. Twee reuzen van het scherm, die tijdens een orkaan in een hotel in Florida met elkaar in botsing komen. Robinsons karakter, Johnny Rocco, was angstaanjagend omdat hij zo kalm was over zijn geweld.
Dan is er nog The Cincinnati Kid (1965). Hij was nu ouder. De gangsterrollen waren vervaagd. Hij speelde Sherif, de oude meester pokerspeler. Het was een carrière-sluitsteen. Een reflectie op leeftijd, vaardigheden en erfenis.
