La narrazione è ovunque. L’Occidente è in una recessione sessuale. La frequenza è in calo in Gran Bretagna, Stati Uniti, Francia, Australia. La Danimarca sembra andare bene, ma soprattutto è in crisi. The Atlantic ha lanciato l’allarme nel 2018. The Telegraph ha gridato che il sesso stava scomparendo.
Come storico antico, questa tendenza mi incuriosisce. Soprattutto perché i giornalisti amano romanticizzare l’antichità. Affermano che nell’antica Grecia il sesso era selvaggio e libero. Non lo era. Soprattutto non per le donne.
Pensiamo che oggi siano gli uomini ad avere fame. I greci non erano d’accordo. Credevano che le donne fossero le ninfomani. Il loro appetito era un problema, un eccesso pericoloso. I sondaggi moderni dicono che le donne stanno perdendo interesse. I sondaggi antichi (se potessimo ottenerli) rimarrebbero scioccati. Le donne non si annoiavano. Erano considerati troppo interessati.
C’era una teoria medica per dimostrarlo. Il grembo errante.
Secondo il Corpus Ippocratico, l’utero non è fisso. Galleggia. Se si secca, si muove verso l’alto. Si alloggia sotto il diaframma. Perdi la voce. Forse soffochi. La cura? Sesso. Regolarmente. Per mantenere gli organi umidi e ancorati. Sembra assurdo adesso. Non lo era allora. Apuleio, un romano del II secolo, usò proprio questa scusa quando fu accusato di rapimento magico. Ha affermato che sua moglie lo ha sposato per curare la sua malattia. Per smettere di soffocare.
Il sesso era un compito di sopravvivenza. Prescrittivo. Penetrante. Da un marito. Non si parla di piacere per la donna. Solo l’imperativo biologico di smorzare quell’organo inquieto. Veniva trattata come una malattia da gestire.
Da qualche parte di recente, la sceneggiatura è cambiata. Abbiamo smesso di pensare che le donne fossero naturalmente affamate. Ora pensiamo che il loro desiderio sia sepolto. Nascosto. In attesa dello scavo. Kate Lister lo ha sottolineato nel suo recente lavoro Flick. Ha sottolineato la menzogna di “sdraiarsi e pensare all’Inghilterra”. Il sesso è per l’uomo. La donna lo sopporta.
Ho sentito questo cambiamento mentre scrivevo il mio libro, Aphrodisia. Katherine Angel ha notato qualcosa di netto: consideriamo entrambi i sessi come guidati dalla biologia. Ma i cacciatori sono gli uomini. Gli spargisemi. Donne? Complicato.
Quindi la storia ci offre due brutte scatole. Le donne sono bestie voraci o enigmi dormienti. Entrambi i punti di vista non sono solo modi per ignorare la realtà individuale?
Non abbiamo statistiche sui tassi di orgasmo antichi. Ma abbiamo degli indizi. Sesso orale? Disgustoso. Aristofane lo definì un inquinante della lingua. Galeno lo paragonò al mangiare le feci. Se le donne moderne hanno bisogno di qualcosa di più della sola penetrazione per raggiungere l’orgasmo, è probabile che gli atteggiamenti antichi abbiano annientato la loro soddisfazione.
Ma hanno trovato il modo.
Il piacere non richiede permesso. Richiede solo opportunità.
Saffo scrisse poesie sui suoi amanti. A proposito di corone di fiori. Del calore della pelle di un’altra donna. Donne romane anonime scolpirono graffiti a Pompei. Baci. Abbracci. I graffiti sui banchi dei bagni non sono una novità. E nemmeno i dildo. L’archeologia li trova ovunque. I vasi greci mostrano donne che ne tengono due, puntandone uno verso ciascun bersaglio. Imbottito in pelle. Legno intagliato. Il fallo di Vindolanda della Britannia romana è stato a lungo liquidato come strumento da cucito finché gli storici non lo hanno riconsiderato nel 2023. Era stato maneggiato. Usato. Quasi esclusivamente da donne.
Il contesto conta. Emily Nagoski ha scritto Come As You Are anni fa. Il sesso non è solo genitali. È economia. Stress. Alloggiamento. I giovani non possono andarsene. Le donne rimandano il sesso a causa del dolore e dell’ansia. Il divario non è solo la libido. È l’ambiente.
Forse il problema non sono le nostre unità. È una società che li controlla. Che si tratti di un medico del IV secolo a.C. che ti dice di fare sesso o di morire, o di un titolo di giornale che svergogna il celibato. I desideri variano. Sono diversi. Ricco. Non siamo un monolite.
Nella mia ricerca, ho cercato coloro che infrangono le regole. Sulpicia. Un poeta che amava fortemente il suo compagno Cerinto. Heraeis e Sophia. Donne greco-egiziane che lanciano incantesimi d’amore per altre donne. Cassia. Un romano che presentò una petizione ai tribunali per criminalizzare l’adulterio maschile. Ha perso. Ma ci ha provato.
Ha visto il doppio standard.
E se guardassimo il sesso attraverso i suoi occhi? E se smettessimo di contare la frequenza? E se chiedessimo la qualità? L’antico poeta Nossis chiamava il piacere più dolce del miele sputato. Possiamo tornare lì?
Dobbiamo chiederci quanto spesso le persone fanno buon sesso. Non solo sesso.
