Американський архів фільмів на випадок кінця світу (18 фото)

12

США,кіно,сховище
На випадок кінця світу шедеври кінематографу зберігаються в спеціальних сховищах, які в подальшому дозволять скористатися ними, щоб відновити нашу культуру. Про роботу цих сховищ вам розповість даний пост.

В США існують спеціальні сховища, в яких містяться найважливіші твори кінематографа. Таких організацій декілька: одну з них заснував Джордж Істмен, творець компанії Kodak, інша належить Нью-Йоркському музею сучасних мистецтв. Популярні блокбастери найчастіше зберігаються в особистих архівах великих студій начебто Columbia, Warner Bros. і Universal.

Але є й безліч невеликих, незалежних фільмів, творці яких найчастіше не можуть дозволити собі подібну «страховку». Таким проектам на допомогу приходить сховище, пов’язане з Бібліотекою Конгресу США, безоплатно приймає в свої архіви тисячі стрічок, куди вони відправляються після ретельної реставрації та оцифровки. Сховище, засноване сином одного з творців корпорації HP (Hewlett-Packard), займає будівлю списаного після холодної війни бункера, який призначався для постапокаліптичного зберігання левової частки капіталу східного узбережжя. Один журналіст відвідав це дивовижне місце і дізнався, який шлях проходять фільми, перш ніж передчасно відправитися на полиці історії.

Американський архів фільмів на випадок кінця світу (18 фото)

Джордж Уиллеман керує архівом, де зберігаються старовинні кінострічки. У його владі понад 160 тисяч тендітних легкозаймистих котушок, на яких записані різні шедеври американського кінематографа — від «Великого пограбування потягу» 1903 року до зовсім недавніх картин. І щотижня Джордж приймає нові надходження.

Американський архів фільмів на випадок кінця світу (18 фото)

Плівкові стрічки надходять у сховище через державні, благодійні чи приватні організації, і вони є лише невеликою частиною півторамільйонної колекції кіно-, теле — і відеозаписів, під яку виділено більше сотні помешкань. В кожній кімнаті підтримуються особливі умови — температура 4 градуси за Цельсієм і відносна вологість 30% — все для того, щоб зберегти крихку кіноплівку в найкращому стані.

Американський архів фільмів на випадок кінця світу (18 фото)

Але є і набагато більш серйозна проблема, ніж природне зношування, — плівка дуже легко запалюється і вибухає. З-за однієї-єдиної іскри все накопичене в архіві може згоріти за лічені хвилини, і зупинити такий пожежа буде практично неможливо.

Американський архів фільмів на випадок кінця світу (18 фото)

Щоб уникнути катастрофи, шафи з фільмами поділяють залізобетонними перегородками. Сам архів при цьому знаходиться під безперервним пильним наглядом системи пожежної безпеки — у разі чого на заторкнуті вогнем стелажі обрушиться сильний потік води, приблизно 90 кілограмів на квадратний дюйм.

Американський архів фільмів на випадок кінця світу (18 фото)

Більшої частини матеріалу (кінострічки, відеокасети, рукописні копії сценаріїв, постери, радійні записи, музика, а з недавніх пір і гри), перш ніж відправитися в архів, потрібна реставрація, а часом і повне відновлення. Процес «омолодження» може займати роки і обійтися в десятки, іноді сотні тисяч доларів. Працівники сховища постійно стикаються з нестачею ресурсів — кількість надходять творів незрівнянно перевищує т. н. «пропускну здатність» лабораторії, де їх реставрують.

Американський архів фільмів на випадок кінця світу (18 фото)
Американський архів фільмів на випадок кінця світу (18 фото)

За словами Роба Стоуна, куратора кіновідділу, йому кілька разів пропонували просто відмовитися від деяких новинок, щоб знизити навантаження на співробітників: «Я так не можу. Є речі, які просто зникнуть, якщо ми за них не візьмемося. Краще витратити на реставрацію десять років і потім подивитися коли-небудь це кіно, ніж дати йому благополучно зникнути». Майк Мэшон, один з головних керівників сховища, влаштовує екскурсію — варто прогулятися коридорами, заглянути в кімнати, і стає зрозуміло, звідки з’явилася така трепетна політика. На одному столі лежать буквально сто років історії кінематографа — від «Франкенштейна» до «Великого Лебовські», а в сусідньому приміщенні знаходиться 205-місцевий кінотеатр у стилі ар-деко, де сучасні картини можна пропустити через проектор «з сорокових». І як в таких умовах можна відмовлятися від поповнення монументальної колекції?

Американський архів фільмів на випадок кінця світу (18 фото)
Американський архів фільмів на випадок кінця світу (18 фото)

Тим не менш архіваріуси обирають твори, керуючись певними правилами. Існує особливий акт, що регламентує критерії картин, гідні опинитися в перших рядах черзі на збереження. Кожен рік з допомогою цього акта складається список з двадцяти п’яти найбільш значущих фільмів (вони повинні бути як мінімум десятирічної давності), який оприлюднює завідувач Бібліотекою Конгресу.

Американський архів фільмів на випадок кінця світу (18 фото)

Реставрація картини може проходити по-різному. Деяким стрічок потрібне повне фотохімічне відновлення — для цього в лабораторії фактично виробляють нову плівку і поступово «копіюють» вихідний кіноматеріал. Ті, що не пошкоджено, просто скануються і конвертуються в цифровий файл. Незалежно від того, чи плівку реставрувати, її спочатку відмочують у ванні з тетрахлорэтиленом — це дозволяє залатати мікроскопічні тріщини і подряпини. Потім стрічка переходить в руки співробітника, який вручну «лагодить» плівку спеціальною апаратурою і заклеює великі тріщини. Відновлення плівки може тривати місяцями, а на реставрацію екранізації «На Західному фронті без змін» Ремарка (1930) пішло цілих десять років.

Американський архів фільмів на випадок кінця світу (18 фото)
Американський архів фільмів на випадок кінця світу (18 фото)

У залі, де оцифровують касети, панують роботи. На полицях тут розставлені відеопрогравачі самих різних форматів: як відомі (VHS, Betamax), так і рідкісні, зразок Digibeta, Hi8 або DVCAM. Участь людини не потрібно, весь процес повністю автоматизований — чотири масивні машини спритно перебирають касети чіпкими «лапами», переписуючи фільми на диски. Кажуть, за десятки років роботи залізні «письменники» встигли обробити понад півмільйона касет.

Американський архів фільмів на випадок кінця світу (18 фото)
Американський архів фільмів на випадок кінця світу (18 фото)

Але не все так просто — нехай сам процес збереження добре налагоджений, важливу роль грає часовий фактор. VHS з сімдесятих і вісімдесятих вже зараз починають псуватися і розмагнічуватися, втрачаючи записану на них інформацію. Стоун впевнений, що основне завдання «касетного цеху» — банально обігнати час і встигнути переписати як можна більше касет до того, як вони помруть: «Деякі касети вже не працюють, так що ми маємо справу з дуже недовговічним форматом. Ми не можемо втрачати час, інакше вже через пару років все це перетвориться на непотріб купу пластику».

Американський архів фільмів на випадок кінця світу (18 фото)

Більш сучасні формати — JPEG 2000 і MP4 — зберігаються на першому поверсі, у величезній серверної. За словами Стоуна, на даний момент в сховище знаходиться близько восьми петабайт (8 мільйонів гігабайт) даних. Головна визначна пам’ятка цього відділу в тому, що від серверної до вашингтонського Капітолію тягнеться 75 миль суперсучасної оптоволоконної проводки — що дозволяє звертатися до архіву безпосередньо з Бібліотеки Конгресу. Час обробки запиту в середньому становить три хвилини.

Американський архів фільмів на випадок кінця світу (18 фото)

«Досі не можу повірити, що все це працює», — говорить Мэшон. Насправді все це схоже на декорації до науково-фантастичного фільму з вісімдесятих, видовище воістину вражаюче. Але хочеться вірити, що послуги подібних архівів людству не знадобляться.

Американський архів фільмів на випадок кінця світу (18 фото)